Las terapeutas que llevan el masaje en hotel a las habitaciones de Schiphol
Cuarenta y cinco mujeres trabajan con la casa, y entre todas cubren casi todos los idiomas que oíste en el mostrador de tránsito. Describe lo que encaja con la noche y la respuesta te dirá quién está libre.
Las fichas te dicen un nombre, los idiomas, las fotos. Lo que no pueden decirte es a cuál de estas mujeres escribir a las cuatro de la madrugada, que por desgracia es la única pregunta que importa a las cuatro de la madrugada.
Empieza por el idioma
No por novedad. Sino porque al final de un día de catorce horas vivido en tu segundo idioma, es en el tercero donde se nota el cansancio. Cada página indica qué habla ella, y puedes escribirnos en el idioma en el que de verdad transcurrió tu día en lugar de traducirte tú mismo al inglés en algún punto sobre el mar del Norte. Las mujeres cuyas páginas llevan tu idioma no son una lista de favoritas; son una lista de las personas con las que no tendrás que esforzarte para que te entiendan. En una tarde normal es una pequeña comodidad. En una noche larga es casi toda la reserva.
Las tres de la madrugada son un oficio aparte
Algunas terapeutas están en su elemento a las nueve de la noche, en una habitación donde el cliente ha tenido un buen día y quiere que dure un rato más. Un número menor es realmente bueno a las tres. Eso es temperamento y no técnica: entrar en una habitación donde alguien está exprimido, algo desorientado y no del todo seguro de en qué país está, y no necesitar conversación para llenar el espacio. Ninguna foto lo ha mostrado nunca, así que di en el mensaje que es una reserva de las tres de la madrugada, y quien la acepte sabrá en qué tipo de hora está entrando.
Cuarenta y cinco mujeres, veinticuatro nacionalidades entre todas, cada una de veintiún años o más. Cada foto es de la mujer en cuya página aparece, hecha con su consentimiento. Eso es poca cosa en tu propia ciudad y algo mayor en un lugar al que llegaste hace tres horas sin nadie a quien preguntar. Si la mujer que elegiste no puede venir, se te dice antes de que nadie salga, y o bien eliges de nuevo o se te devuelve el depósito.
Elegir es más fácil si describes la noche en lugar de un tipo. La hora, la duración, si quieres hablar o prefieres no hacerlo, una terapeuta o dos. La respuesta vuelve con los nombres de quienes están libres.
El equipo detrás del masaje en hotel en Schiphol, por idioma
Todas las mujeres del equipo hablan inglés, y diez de ellas trabajan solo en inglés. Después viene el francés con siete hablantes, seguido del ruso y el español con seis cada uno y el ucraniano con cuatro. El neerlandés, el italiano, el rumano y el portugués tienen tres hablantes cada uno, el griego dos, y el alemán, el húngaro, el croata, el serbio, el polaco, el letón, el lituano y el checo una cada uno.
Algunas combinaciones son más raras y conviene conocerlas. Claire trabaja en francés, alemán e inglés. Brielle y Constance pasan del francés al neerlandés y al inglés. Naya y Vivi añaden portugués y español a su inglés, y Karina habla letón, ruso e inglés.
Las páginas indican los idiomas en los que trabaja cada mujer y nada sobre su procedencia, porque la hora funciona con palabras y no con un pasaporte. Celia, Rossy, Nico y Caroline trabajan todas en español. Cuando el idioma es lo que más importa, la línea de idiomas de cada página es la primera que conviene leer.
Desde dónde salen
Trece de las mujeres viven en Amsterdam Centrum, once en el Jordaan, once en Oud-Zuid y diez en De Pijp. Ese reparto es en parte la razón de que una puerta en cualquier punto del centro esté a cuarenta a sesenta minutos, sea cual sea el barrio donde te alojes, y de que nunca se dé para un barrio un tiempo más corto que para otro. Para los hoteles de Schiphol el punto de partida cuenta más, y es una de las razones por las que esas habitaciones se organizan bajo consulta en lugar de tener un horario sacado de una página.
Pedir un nombre, o dos
Si una página ya ha tomado la decisión, nómbrala en el primer mensaje. Puede estar libre, ya reservada o no trabajar en absoluto esa noche, y la respuesta te dirá cuál de las tres en lugar de ofrecerte discretamente a otra persona. Si no está disponible, la respuesta puede nombrar a otras del equipo que comparten su idioma, y tú decides si alguna te encaja.
Para dos terapeutas a la vez, nombra a las dos, o nombra a una y pregunta cuáles de las demás también aceptan reservas para dos. Para un cliente, el dúo se cobra al doble de la tarifa por hora individual, para una pareja al cuádruple, y las dos mujeres llegan juntas. Cómo plantear una u otra petición se explica en la página de reservas.